小河老桥
每次回老家，我都要看家门口的小河，相看两不厌。站在岸边，回想着自己从前皮猴儿一样在水玩耍、摸鱼儿、打水漂……的日子。
今天我跟父亲一起站在家里面对小河的阳台上聊天。
当年那条清澈见底小河，河水变缓了，若没有参照物几乎已看不见河水流淌。河水虽不浑浊，但已经看不见河底的砂砾和卵石，当然也见不到水里从容的游鱼。
家乡小河，变得越来越细小，似乎一纵身就能跳到对岸去。是它本来就这么小，还是我见多了大江大河，自己感觉大了？
再看眼前的父亲时，好像有了答案。
我一低头竟然看到了父亲头顶日渐稀疏的白发，心里油然生出几分伤感。前几年，也是在这个阳台上，父亲还跟我比高矮呢，现在我竟然可以俯视他头顶了。
我没长高，是父亲老了。人老了身子会往下缩。
父亲*人出身，曾走路如风。昔日在我眼中伟岸且充满活力的他，现在背有点儿驼了，步履也已有些蹒跚。看着父亲的身影，我联想到了家门前那条河。昔日那条奔腾的，时而漩涡湍急，时而泠泠有声的清澈小河，现在也有点老态。
人可以变老，山川河流不应该老呀。
平时跟父亲通电话，也经常问，河里涨水了吗，还有人下河游泳吗，你去没去河里钓鱼？
父亲说，河该疏浚了，有人在电鱼……我仿佛懂得了家乡那条小的烦恼。
眼前看到的，还是我幼时的小河吗？
住在河这边，学校在河的那一边。背着书包去上学，必经老桥。
老桥是桥的名儿。它到底有多老？从来没人告诉我。清朝、明朝抑或更年长，都有可能，反正爷爷奶奶都是叫它老桥的。
老桥建材全是大块青石，方石块与其他各种形状的石头互相咬合着，再没见其他。一大两小，三孔桥。桥洞中有青苔，桥侧面长了草木，但桥面光滑，当然也有一道道独轮车碾过的车辙痕。
少年时的我常常赤脚过桥，没有噼啪噼啪的诗意，却童趣盎然。光脚走在光滑的青石上，夏日阳光炙烤后留下的滚烫的传导给我的脚底板，为我少年单薄身子充足了热能。
夏天傍晚，经常见有乌黑的大蛇盘躺在桥面上乘凉，你可以不去招惹它。见有人来，蛇照例会远远地朝人伸出信子“嚓嚓”几声，待人走近，它必定哧溜一下钻到老桥石缝里，不见了踪影。
这是家乡特有的“鸭公蛇”，模样吓人，但很少主动攻击人。被踩疼了，它也咬人，但无*。
端午发大水，翻腾的洪水几与桥洞平齐。上游会有许多有趣儿的物件被河水冲下来。有回我跟堂姐牵着手到老桥上看大水，突然见到一条浑身通红的大蛇，尾巴在桥的石洞里，身子在外面戏水……吓得我们转身就逃。大人跑来，却不见了，于是说我们骗人。
但奶奶相信我，她说那一定是不假的。
如果说有留守儿童，我觉得我就是，而且老早就是了。
父母亲在部队，奶奶带我过日子。那时候我觉得奶奶就是我的天，父爱母爱集于奶奶一身。
上学早了，奶奶会送我过桥。放学晚了，奶奶一定站在桥头的大樟树下等着我。候的时间久了，她会在青石上垫块手帕，坐着，旁边横卧着根树根手杖。
掐指算来，她那时候也就六十多岁的人吧，可那时我觉得她真很老了。对了，奶奶裹了一双小脚，走路不稳。一次去接我，上桥的时侯滑了一跤，脚伤了，从那后她就拄了手杖。
奶奶告诫说，老桥有灵性，小孩子不能在桥上说难听的话，也不能站在桥上往河里尿尿。否则，桥老爷生气了，就会让小子绊跤。
老桥有“灵性”，我们似乎见过，有人会在桥头点燃一沓纸钱，烧化了。我们知道，这一般是给家里小孩子“寄名”来了。表哥就认了老桥做了“同爷”，并取名“石桥”。
“桥老爷”并不让我惧怕。放学了，我会坐在桥的一侧，双脚空悬，对着空气乱踢，同时看着桥下清浅流淌的河水出神。许多小鱼儿在水里慢慢游动，螃蟹在水底急急忙忙爬过去、然后再爬回来。可最吸引我的却是夕阳中天空的倒影：天上云朵儿完完全全映在水里，上面天有多高，水里天就有多深。这时候我有许多奇奇怪怪的想法，比如把自己想象成一只飞鸟，在天上的天和水里的天之间飞翔；我期盼自己有腾云驾雾的本事，然后飘在净空里……
后来小河上修了水泥桥，老桥的通行功能没了，它也就淡出了乡亲们的记忆。
今年国庆回家，我跟儿子说，我们去看老桥吧。
真去了。老桥还在。却只剩了一孔，其余两孔坍塌在河水中。
大块青石没在水下，被阻河水积成了一汪深潭，河水竞相奔流。
我歉然地对儿子说，老桥不在了。赞