——弗朗索瓦兹·萨冈
中学因为成绩差被开除,19岁出版畅销小说,一夜暴富,从此抽烟喝酒“五*俱全”,飙车出车祸受重伤,家产败光,官司不断,四十岁出头突然被诊断出胰腺癌……
此后,她继续写作,继续制造各种爆点话题,潇潇洒洒地活到近70岁,身后哀荣备至,总统亲自撰文悼念。
这就是法国“青春文学代言人”弗朗索瓦兹·萨冈的硬核人生。
生于年的弗朗索瓦兹·萨冈(本名:弗朗索瓦丝·夸雷),从小就是令人头疼的“坏女孩”。
她家境不错,父亲是工程师,把她送到了很不错的学校。但这个“倒霉孩子”太不争气,成绩一塌糊涂,12岁被学校开除,换了一所学校后,16岁那年没通过中学会考……
她和一群放牛班的狐朋狗友,翘课玩摇滚乐,“抽烟喝酒烫头”样样齐全。
她还喜欢读小说、写小说。
家长和老师都为她操碎了心,责骂她“不务正业”。
她19岁那年(年),高考名落孙山。尽管法国高等教育的普及率并不低,但她那点分数,连上最差的大学都不够格。
然而,同在这一年,她“一步登天”,从一个学渣,华丽转身成为知名作家。
她发表了一部中篇小说:《你好,忧愁》。
半个多世纪后,人民文学出版社推出的译本,豆瓣评分7.8。可以说,这部作品在几十年后,也毫不过时。
“作为理想,我宁愿过一种堕落、下流的生活。”这是她在《你好,忧愁》中的一句名言。
这篇小说的主角,是个名叫塞茜尔的中学少女,生在一个缺少母爱的单亲家庭,她的老爸为人轻浮,沉溺于一次次的恋爱,对女儿放任自流。塞茜尔非常喜欢这种无拘无束的生活。
塞茜尔没有什么专长,反正老爸有些钱,足够她挥霍。
一个名叫安娜的女人,进入了塞茜尔的生活。当安娜试图阻止塞茜尔继续堕落,塞茜尔设计了一个圈套,让安娜在绝望中自杀身亡。
塞茜尔一直逍遥法外,继续混日子。回首这段罪恶的往事,她毫无悔愧,只是感到有些淡淡的忧愁……
这样的小说,在当时堪称惊世骇俗。然而,却受到了社会各界的追捧。
在当时的法国,乃至整个欧洲,一方面走出了二战后的残破与匮乏,经济腾飞,另一方面,战后的阴影,长期笼罩在这一代人的内心深处。
在文学艺术上,追求夸张乃至疯狂的题材,嗜血,极力渲染堕落与毁灭,在战后的各国,都非常普遍。
可以说,弗朗索瓦兹·萨冈的《你好,忧愁》,扣紧了一个病态时代的脉搏。
这篇小说被翻译成多国语言,在美国卖出了万册,在《纽约时报》的畅销书榜单上雄踞首位。
不到20岁的萨冈,因为这本书一夜暴富。她被一些文学评论家称为“青春代言人”。
当时的她,喜欢留着短发,穿着脏兮兮的牛仔裤,一根接着一根地抽烟,威士忌也整天不离口,男朋友的数量早已数不清。
对此,萨冈的父亲忧心忡忡。老爷子知道自己约束不了女儿,便对女儿说:“你小小年纪,就有这么多钱,这太危险了。我宁愿你赶紧把钱挥霍掉,回归普通人的生活。”
在花钱这件事上,萨冈很“听话”,但她挥霍的方式,险些让她送命。
她购买了豪车,最喜欢光着脚,踩足油门一路狂飙。22岁那年,她在一个路口的转弯处翻了车,身受重伤,险些丧命。
在她二十多岁时,她接连出版了好几部新作,包括《某种微笑》、《你喜欢勃拉姆斯吗》,都是长销至今的名篇,风格和内容,都充斥着孤独和颓废。
多边恋,是萨冈经常涉及的小说题材。而她自己的感情生活,也充满绯闻。
她最著名的情人之一,是*坛明星密特朗。
——弗朗索瓦·密特朗
直到密特朗做了总统,还经常去萨冈家。根据公开的传闻,密特朗每次在萨冈家,都吃同样的饭菜:烤小牛肉、法国特色的“洛特汤”,和栗子味的冰淇淋。
萨冈结过两次婚,但都没过多久,便离异了。
当她和第一个丈夫离婚后,又同居了一段时间,因为她认为“单身汉比有妇之夫更迷人”。
她和第二个丈夫,生了一个儿子,但不久之后依然一拍两散。谈到这段经历,她毫不隐讳地告诉记者:“我和一个男人维持夫妻生活,顶多持续三四年,之后我就烦了。”
名满天下的萨冈,对于权力和声望,都没什么兴趣。
她差一点就成了法兰西院士,但她拒绝了这个邀请,说:“那种地方,只会禁锢一个人的思想。”
她反对法国对非洲的殖民,主张妇女堕胎自由,对电视也充满非议,认为现代人把太多时间花在毫无意义的电视节目上,变得更加愚蠢,人际之间也更加冷漠。
她的不少观点,都和萨特非常接近。在她43岁那年(年),被诊断患有胰腺癌。
她自料不久于人世,公开发表了写给萨特的情书,表示自己从十几岁,就暗自钟情于萨特。
在被诊断患有癌症之后,萨冈现出了顽强的生命力。几年后,她的身体完全康复。
有些医生认为,她当初的癌症,很可能是误诊。
不管怎么说,萨冈成功地甩掉了“肿瘤君”。
患病期间,萨冈开始撰写自己的回忆录。在她49岁那年,《我的美好回忆》出版。这部回忆录,也是萨冈最重要的作品之一。
年,萨冈和暗恋几十年的萨特,终于相会了。此时的萨特,已是风烛残年。
这对年龄相差三十年的忘年情侣,经常一起在咖啡厅,一谈就是一天。萨特称萨冈为“可爱的小魔*”。
年,萨特和萨冈相识不满两年,便撒手人寰,享年75岁。
然而,萨特在弥留之际,留下的最后一句话是“我爱你,小海狸”——海狸(beaver)是波伏瓦(Beauvoir)的昵称。
萨冈在萨特心中的位置,终究比不过他的终身伴侣。
萨特死了,萨冈也老了。但晚年的她,依然不断推出各种新作,生活依然非常狂野。因为吸*和偷税漏税,她多次成为法庭被告。
当初挣来的巨款,都被她挥霍一空,晚年债台高筑,豪宅也卖掉了。
在生命的最后两年,她借宿在朋友家,烟酒依然不离口。她说,她已经看透了生命的荒诞,索性活得潇洒些,只要开心就好。
年,萨冈死于肺栓塞,寿命接近70岁。包括希拉克总统在内的众多法国*要,以及文学界名流,纷纷为她致以哀悼。其中,最有分量的一句悼词是:
“继波伏瓦、尤瑟纳尔和杜拉斯之后,弗朗索瓦兹·萨冈的去世,表明老一辈著名的女作家都已从法国文坛消失。这标志着一个群星璀璨时代的终结。”
惊喜彩蛋
在本文下面留言,就有机会获得一本弗朗索瓦兹·萨冈的《你好,忧愁》,心动不如行动喔!
活动截至年10月8日(周二)中午12点。